いつもの顔ぶれに、しばらくぶりの仲間、それに懐かし〜い人も交えて、真夏の積丹の海を漕ぎました。
出艇前の砂浜に並んだカラフルなカヤックの数々。ファルトの１艇を除いた全ての艇がノーライト、つまり私が作ったシーカヤックでした。
ごく最近作ったものは覚えているのですが、よほど印象に残るカラーリングは別として、情けないことに数年を経た艇は記憶も曖昧になってきます。こんな時はそれとなくカヤックの後ろ側に回り込み、小さく刻まれた文字を探します。
「ああ、こいつはもう１３年も経つんだ。これを積層（製作）した時も暑かったよな。」
「ウｵ！　おまえは２５年も前か。それだもの色だって褪せるはずだ。他にわるいところは無いか？」

平成元年にある人に薦められて始めたシリアルナンバー。今ではルーターを使って数秒でおしまいですが、初めの頃は時間を掛けてテンプレートを鉄筆でなぞったものでした。
アルファベットと数字を並べただけの、とくべつ意味も無さそうな文字列ですが、たった１０文字余りのその記号がたくさんの記憶を蘇らせてくれるのです。