寝返りを打った拍子に、半分は夢の中で　「うううっ、　いででぇ」
首を枕から起すと、筋を寝違えたようで　「エッ、　いっつゥゥ〜う」
起き上がろうとして、膝の痛みに思わず　「あうちっ、　う〜〜〜ん」
腰を伸ばそうとして、腰の痛みにまたしても　「いててててェェェ〜」
歩き始めて、小石を踏んだような痛風の痛みに　「うわっ、くっそォ」
ときどきは足首の靭帯も調子が悪くなって　「いった〜いナァ　もう」
着替えようとすると傷んだ左肩の肩板が　「お〜うっ、　いてててぇ」

誰かに訴えるつもりは毛頭なく、そのとき感じた痛みが反射的に口から漏れただけだ。
朝から立て続けに「いててェ」を聞かされる家人は、ふた言めには「病院行きなよ。」
「もともと我慢強くて滅多に痛いとか言わないくせに、よっぽど痛いんでしょうよ。」
「そんなんじゃない。朝の動き始めはとくにあちこち痛くて口から漏れるだけだよ。」
「もう昔と違って歳なんだから、無理なんかできないんだよ。大事にしなくちゃァ。」

消費期限が近づいているとはいえ、いったい一日に何回痛みを口にしているのだろう。
而も他人に聞かれるかもしれないような状況で、無意識に洩らしてしまっているとは。

いけないいけない！　若い頃のように秘密の計画や夢を大声で洩らすようでなくちゃ。